《小王子》后话

type

status

date

slug

summary

category

icon

标签

参考标签

伊索开创了动物寓言的先河，不仅寓教于乐、简单易懂、深受儿童喜爱，还蕴含生活智慧、连大人也能受益匪浅。这些寓言通过动物讲人生道理，用各种动物体现人的缺点、短板、怪癖。自伊索以降，又有很多作家著作动物故事，传为经典，这些作品虽然多数是少儿读物，却也广受成年人传阅。这类代表作不胜枚举，其中广为流传的几本包括：安徒生的《童话故事》、吉卜林的《丛林故事》、卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》、格拉姆的《柳林风声》、奥威尔的《动物农场》。上述几本之外，还有一本不得不提，即安托万·德·圣-埃克苏佩里创作的《小王子》。

本书扉页，圣-埃克苏佩里借此书向李昂·维特致意，他写道：“长大之前，我们都是孩子”。这一句话，成了《小王子》中心思想之一，不断地提醒读者。他说，因为小孩子的思想还很单纯，没受现实侵染，不用顾虑大人才有的经济压力，所以能看到更清晰真切的世界。在他们眼里，世界处处精彩、充满神奇。本书伊始，就把这一点彰显无遗。按书中少年回忆，小时候，他画了一幅蟒蛇吞大象，给大人看这幅画，因为岁月磨灭了年少时的天马行空，从画上只能看出是一顶“帽子”。想象力匮乏，竟成囹圄。更有甚者，大人还劝少年，放弃无拘无束的艺术创作，多学一点脚踏实地、严肃认真、学以致用的科目，比如“地理、历史、数学、语文”，这些科目条理分明、规则严谨、数据准确，会限制甚至扼杀想象力。

对大人的不可理喻，《小王子》可谓不吝笔墨，声讨讽刺贯穿全书，时常影射大人的恶习，比如排外、种族歧视，描写发现B612号小行星的时候，就借机讽刺了大人以貌取人：

在国际天文学大会上，（天文学家）慷慨激昂地介绍了新发现，但是因为他穿得破破烂烂，不像样，根本没人听他说什么。大人就这样。

可是，等土耳其天文学家“穿着西装，漂漂亮亮地”把发现成果重新介绍了一遍，大人就拿他当回事了。作者是想说，在大人眼里，外在非常重要，而且随大流也至关重要，大人不喜欢别人标新立异。

《小王子》书中哲理俯拾即是。作者安托万·德·圣-埃克苏佩里的名言广为流传，比如：

徒有目标，没有计划，就是空想。
经历过才会明白，真正的爱情不只是四目相对、眉目传情，还要有伉俪齐心、志同道合。
——摘自《风沙星辰》（1939年出版）

类似这样的名言警句在《小王子》一书中也有很多。比如，书中有一个片段，少年准备离开撒哈拉沙漠时，遇到一只狐狸。这个故事的精髓就藏在狐狸对小王子说的话里：“想看得清楚只能用心看，最重要的东西，用眼睛是看不到的。”（第二十一章）狐狸还说了很多很有深度的话，比如：“只要你驯化了谁，就要永远照顾她。”（第二十一章）

后来，小王子发现地球上有很多玫瑰，一点都不稀罕，非常失落，狐狸说，小王子要好好爱自己的那朵玫瑰花，对他来说，那朵玫瑰花是独一无二的，让他的生命有特殊意义，因为“你的玫瑰很宝贵，是因为你在她身上倾注了时间。”（第二十一章）

书中小王子途径各个小行星，故事情节相似而又不会千篇一律，这种重复的故事节奏是少儿读物里常见的手法，每到一个小行星，都会揭露人性中一处弱点。这些弱点，似乎是作者圣-埃克苏佩里从生活中总结的人格典型，让他憎恶，于是写到书里，一个星球上放一种，凸显其中的愚昧和不足。单独拿出来看，每一个都荒唐至极。第一个星球上住着一个国王，连天上的星星都能“控制”，但是他的命令根本没有意义，因为就算没有这些命令，星星照样会做那些事。这个故事告诉我们，有的领导人本身无能还依赖他人。第二个星球上住着一个自恋狂，觉得全世界都得崇拜他，独自住在这颗星球上就没人和他争奇斗艳。夸他的话他才听得见，其他的话一概充耳不闻。后来的醉鬼是个自相矛盾的笑话，他酗酒是为了忘掉酗酒让他蒙羞。

后来还有利欲熏心的商人，在他的世界里，只有金钱和商品最重要，人性荡然无存。他不停地数着天上的星星，觉得星星全都归他所有，却忘了欣赏星星的美丽。他眼里看到的，只是能用这些星星买更多的星星。

小王子对商人说，在自己的星球上，他有一朵玫瑰花和几座火山，他照顾玫瑰花、清理火山，玫瑰花则为他绽放、火山帮他煮饭，这样他才说玫瑰花和火山是自己的。如果商人不能打理照顾天上的星星，那他就不能说那些星星是自己的。

第五颗小行星上住着守灯人，这可能是各个小行星上唯一一个正面形象。因为工作要求变化，他努力适应，毫无怨言。小行星越转越快，让他改变了生活作息。很早之前，他的工作无非是天黑点亮路灯，天亮熄灭路灯。那时候，小行星的自转速度还很宜人，他有充足时间休息。可是一年过了一年，小行星越转越快。守灯人绝不玩忽职守，哪怕一分钟点一次等灭一次灯，根本没时间休息。小王子很心疼他，这一路上，他是唯一一个不自私自利狂妄自大的大人。

在最后一颗小行星上，小王子遇到了地理学家，可他却像那个商人一样，把现实财物看得高于一切。他固步自封、心胸狭隘，每时每刻都在绘制地图。除了坐在桌子前，他哪儿也不去，甚至从没离开过自己的这颗小行星。又是熟悉的大人心态，只追求所谓的“务实”，而圣-埃克苏佩里珍视的孩子身上那些天真、好奇、包容，对大人来说不名一文——“地理学家才不管什么玫瑰，因为玫瑰不过是须臾之物“（第十五章）。小王子得知玫瑰花不能常开，伤透了心。

后来，小王子来到地球，人类的愚昧更加明显。小行星居民的那些缺点，在地球人身上放大，所以小王子才说：“地球人好死脑筋，没创意，我说什么，他们就说什么。”（第十九章）

故事的主人翁就像作者安托万·德·圣-埃克苏佩里一样，坚强、勇敢、还带点冲动，却谱写了这样一个新奇、怪异、柔情、又富含人生哲理的故事，本身就透露出一种自相矛盾的喜感。但是，这本书的幽默之下，其实表达了悲伤，讲述了作者生活中体会的绝望和痛苦。似乎，他已经对人类失去了希望。他像是在说，在童年离我们而去时，纯美、热爱、包容、善良也都弃我们而去。他在《小王子》里说：“这几年，我认识了很多通情达理的人，也在大人堆里呆了很久。我近距离观察过大人，更加坚定了我对他们的看法。”（第一章）

安托万·德·圣-埃克苏佩里，毕生都在追求幸福和圆满，但似乎未能如愿。他生于1900年，诞生在法国里昂。他的家庭是小贵族，历史渊源。小时候，他在蒙特格瑞和勒芒的耶稣会教会学校读书。1915年到1917年，他升入瑞士弗里堡的圣母会天主教学校读中学。高考失利之后，进入法国美术学院，学习建筑。

1921年，圣-埃克苏佩里迎来了人生的转折点。那一年，他开始了军旅生涯，服役于第二骑兵团，并被派往斯特拉斯堡，接受飞行员培训。在那里，他爱上了飞行，终生未变。1921年7月9日，他完成了人生中首次独立飞行。第二年，圣-埃克苏佩里有机会转职为在役空军飞行员。但是，他的未婚妻一家人严词反对，不得已，他退役，定居巴黎，从事索然无味的白领工作，并开始文字创造。接下来的几年时光，他过得不幸福也不顺利。婚约取消了，工作也没有成就感，虽然他后来尝试过各种各样的工作计划，当过簿记员，干过汽车销售。闲暇时，圣-埃克苏佩里开始尝试写小说，1926年，完成了第一部小说《飞行员》，后来扩写成《南方邮航》。其实，他最热爱的还是飞行。最后，他终于找到一份工作，在空邮公司做飞行员，负责运送航空邮件。1928年，他前往西撒哈拉沙漠，担任朱比角机场的场长，远离人烟和喧嚣。当时，他住在一个小木棚里，睡在薄薄的一层麦秆上。正是这里的生活经历，让他爱上了简单质朴的生活。在这里，圣-埃克苏佩里摆脱了20世纪的诸多烦扰。他后来回忆说：“沙漠里的那座小房子，是我一生最爱的家。”这一段孤独的岁月，背井离乡的生活，竟然成了他一辈子最开心最幸福的时光。

远离人烟，孤独自处中，圣-埃克苏佩里爱上了这片沙漠，用严酷的沙漠作为背景，创作了《小王子》和遗作《沙海》（The Wisdom of the Sands，又名Citadelle）。他隐居在沙漠之中，享受孤独清静；他翱翔在云朵之上，享受奔放激情。通过这两种生活，他逃离了世俗生活，因为社会和人群让他感到压抑。他最快乐的时候，是独自一人的时候，是飞上蓝天的时候。

那几年，圣-埃克苏佩里完成了第一本半自传小说《南方邮航》（1929年出版）。这本书歌颂了早期飞行员勇敢无畏。当时飞行还并不安全，但是这些飞行员加快了邮件传递，使航空邮件得以普及，性价比超越了铁路和海路邮件。圣-埃克苏佩里对飞行爱得深沉，注定左右他的人生。1929年，他迁居阿根廷，担任阿根廷航邮公司负责人。后来公司关停，他离开南美，前往非洲，执飞航邮，往返摩洛哥卡萨布兰卡和毛里塔尼亚埃蒂安港。他还担任试飞员，为法国航空和其他航空公司试飞飞机。

1931年，圣-埃克苏佩里在巴黎出版了《夜航》，并因此书成名。他还为《巴黎晚报》供稿，报道了1936年莫斯科五月节，还有多篇文章报道西班牙内战。

1935年12月30日，圣-埃克苏佩里和他的导航员安德烈·蒲雷福在撒哈拉沙漠中坠机。他们当时希望打破巴黎到西贡的最短飞行时间记录，争夺 150,000 法郎的奖金。两个人都幸免于难，但很可能会因为脱水而抛尸撒哈拉。他们连自己的方位都不知道。在自传《风沙星辰》中，圣-埃克苏佩里回忆，他们当时身上只剩下几串葡萄、几个橙子、一小瓶酒。后来，他们还出现了幻觉和幻听。坠机第三天，他们脱水脱得已经流不出汗了。第四天，一个游牧的贝都因人发现了他们，救了他们的命。这一段新奇而又危急的经历，打开了圣-埃克苏佩里的脑洞，启发他动笔创作《小王子》，故事开始，一个飞行员用自述的口吻，讲述自己坠机沙漠，孤立无援的经历。

从那以后，圣-埃克苏佩里就开始了漂泊的生活。他好像没法在一个地方扎根，所以每个地方都呆不久。二战法国战败之后，圣-埃克苏佩里开侦察机冒险采集情报，报效祖国，不顾个人安危，因为身上的旧伤不允许他开军用飞机。后来，他荣获英勇十字勋章，表彰其英勇坚毅。后来，他和姐姐迁居法国自由区（法国战败后的非德占区），并随后前往美国，并因此招致法国同胞批评，说他未支持戴高乐逃亡伦敦成立的自由法国政府。1942年，《飞向阿哈斯》（又译《战争飞行员》）在纽约出版。这本书记录了法国投降后，他驾机深入敌后，侦查敌情。但是德国政府将这本书列为禁书，禁止在法国德占区出版。

1946年，圣-埃克苏佩里在北非再次加入法国空军。驻扎阿尔及利亚首都阿尔及尔期间，他依然保持着一辈子都没改掉的坏习惯，就是一边开飞机，一边写作。这样做很危险，最终导致他一次着陆时发生事故。他的上级军官认为，由于年龄过大，他已经不适合执勤了，所以让他临时离队，但不久之后又重新加入队伍参加任务。1944年7月31日，圣-埃克苏佩里飞往法国罗纳河谷，侦查当地德军动向，离奇失踪，再未返航。据推测，他在地中海上空被击落，或发生故障坠落。也有人认为他是自杀身亡。据说他在飞行中队里很孤立，对未来很绝望。但真相到底如何，我们可能永远无从得知了。

因为他英年早逝，《小王子》一书后来取得的巨大成功，他也没机会见证了。这本书被译入180多个语言，1974年由阿伦·杰伊·勒纳和弗雷德里克·洛维改编为歌舞电影。《小王子》在全世界卖了8000多万本，据说是全世界最畅销的书，仅次于《圣经》和马克思的《资本论》。它的魅力、单纯、真实，吸引了全世界的读者。

参考文献：

Cate, Curtis. Antoine de Saint-Exupéry. Putnam, 1970.

Chevrier, Pierre. Antoine de Saint-Exupéry. Floch, 1950.

de Saint-Exupéry, Antoine. Wind, sand and stars. Macmillan, 1976.

de Saint-Simon, Ysatis. The Return of the Little Prince. Authorhouse, 2004.

Phillips, John & Favrod, Charles-Henri. Antoine de Saint-Exupéry: Poet and Pilot. Scalo, New York, 1994.

Schiff, Stacy. Saint-Exupéry: a biography. Macmillan, 2006.